I flere dager har den ukrainske tenåringen ventet på loftet, rett nede i gaten fra kirkegården i den oversvømmede byen, og markert tid med sin 83 år gamle bestefar og to andre eldre mennesker og håpet på hjelp til å unnslippe syndfloden av en katastrofal damkollaps.
Men hjelpen kommer sakte til Oleshky, en russisk-okkupert by over Dnepr-elven fra byen Kherson med en befolkning på 24 000 før krigen, ifølge de strandede og deres desperate ukrainske redningsmenn.
Russiske styrker tar redningsmenns båter, sier de. Noen sier at soldatene bare vil hjelpe folk med russiske pass.
'Russiske soldater står ved sjekkpunktene og hindrer (redningsmenn) i å nærme seg de mest berørte områdene og ta bort båtene,' sa en frivillig, Yaroslav Vasiliev. 'De er redde for sabotører, de mistenker alle.' Så 19 år gamle Yektarina But og de tre eldre med henne venter bare, sammen med tusenvis av andre som antas å være fanget av flomvann spredt over 600 kvadratkilometer (230 kvadrat miles) i Kherson-regionen.
Omtrent to tredjedeler av de oversvømmede områdene er i territorium okkupert av Russland, sa tjenestemenn.
Gruppen på loftet har ikke strøm, ikke innlagt vann, ikke mat. Batteriet på But sin mobiltelefon er i ferd med å dø.
'Vi er redde for at ingen vil vite om våre dødsfall,' sa hun i et kort mobiltelefonintervju, mens stemmen hennes skalv.
'Alt rundt oss er oversvømmet,' sa hun. 'Det er fortsatt ingen hjelp.' Bestefaren hennes, som hadde fått hjerneslag, gikk tom for medisin, sa hun.
En kvinne med henne, en nabos bestemor, kunne ikke bevege seg alene.
Andre har blitt avvist fra redning.
Viktoria Mironova-Baka sa at hun har vært i kontakt fra Tyskland med slektninger som sitter fast i den oversvømmede regionen.
'Mine slektninger sa at russiske soldater kom opp til huset i dag med båt, men de sa at de bare ville ta de med russisk pass,' sa hun til Associated Press.
Hennes bestemor, tante og mer enn et dusin andre mennesker søker ly på loftet i et to-etasjes hus.
Detaljer om livet i det russisk-okkuperte Ukraina er ofte uklare. AP kunne ikke uavhengig verifisere rapporter om båtbeslag eller at kun russere ble evakuert, men kontoen er i tråd med rapportering fra uavhengige russiske medier.
Det er en skarp kontrast til ukrainsk-kontrollert territorium oversvømmet av demningens kollaps. Myndighetene der har aggressivt evakuert sivile og hentet inn nødforsyninger.
Torsdag reiste president Volodymyr Zelenskyy til området for å vurdere skadene. Russlands president Vladimir Putin «har ingen planer for øyeblikket» om å besøke de berørte Moskva-okkuperte områdene, sa Kreml-talsmann Dmitrij Peskov til journalister.
Denne regionen har lidd forferdelig siden Russland invaderte Ukraina tidlig i fjor, og tålte noen ganger nådeløse artilleri- og missilangrep.
Den siste katastrofen begynte tirsdag, da Kakhovka vannkraftdemning, omtrent 80 kilometer (50 miles) oppstrøms fra Oleshky, kollapset og sendte strømmer med vann nedover elven Dnepr og over krigens frontlinjer.
Tjenestemenn sier at mer enn 6000 mennesker har blitt evakuert fra dusinvis av oversvømmede byer, tettsteder og landsbyer på begge sider av elven.
Men det virkelige omfanget av katastrofen er fortsatt uklart for en region som en gang var hjemsted for titusenvis av mennesker.
Tjenestemenn på begge sider indikerte at rundt 16 mennesker var kjent for å ha omkommet, men tallene kunne ikke bekreftes uavhengig. Oleshkys ukrainske ordfører, Yevhen Ryshchuk, sa at lik fløt til overflaten.
Mange av de overlevende er hjemløse, og titusenvis er uten drikkevann.
Flommene ødela avlinger, fortrengte landminer, forårsaket omfattende miljøskader og satte scenen for langsiktig strømmangel.
Ukraina sier at Russland ødela demningen med eksplosiver. Russland anklager Ukraina for å ødelegge landet med et missilangrep.
En drone som ble fløyet onsdag av et AP-team over demningens vrak, avslørte ingen av svidde merker eller splitter som er typiske for et bombardement. Hoveddelen av selve demningen er nå nedsenket, og AP-bildene ga et begrenset øyeblikksbilde, noe som gjorde det vanskelig å utelukke ethvert scenario.
Demningen hadde også blitt svekket av russisk forsømmelse og vann hadde skylt over den i flere uker. Den hadde vært under russisk kontroll siden invasjonen i februar 2022.
For å forsterke tragedien har Russland beskutt områder som er rammet av flommen, inkludert frontlinjebyen Kherson.
Torsdag gjentok russisk beskytning ikke langt fra et torg i Kherson hvor nødhjelpsmannskaper og frivillige delte ut hjelp.
Noen evakueringspunkter i byen ble truffet, og ni personer ble såret, ifølge ukrainske tjenestemenn.
Russland hevder at ukrainerne også har beskutt flomrammede områder som Moskva kontrollerer. Kreml-talsmann Dmitrij Peskov berømmet det 'uselviske arbeidet' til russiske nødteam som hjelper ofrene for flommen, og la merke til at de har jobbet under konstant ukrainsk beskytning.
'Folk som led av oversvømmelsen har blitt drept av beskytningen, inkludert en gravid kvinne,' sa Peskov.
Flomvannet har ugjenkallelig endret landskapet nedstrøms, og forskjøvet dynamikken i den 15 måneder gamle krigen.
Ryshchuk, Oleshky-ordføreren, sa at torsdag ettermiddag begynte vannstanden å falle, men omtrent 90 prosent av byen forble oversvømmet.
Ryshchuk flyktet etter at russiske styrker prøvde å tvinge ham til å samarbeide, men han er fortsatt i nær kontakt med folk i og rundt byen.
Russland sier de hjelper regionens sivile. Den Moskva-oppnevnte regionale guvernøren Vladimir Saldo hevdet at over 4000 mennesker hadde blitt evakuert fra flomsonene. Han delte en video som viser tomme senger i tilfluktsrom forberedt for evakuerte.
Ryshchuk avviser slik prat.
Han sa at noen mennesker som prøvde å forlate oversvømmede områder ble tvunget tilbake av russiske soldater som anklaget dem for å være «servitører» – folk som venter på at Ukraina skal ta tilbake kontrollen over regionen.
Andre, som ringte de russiskkontrollerte nødetatene, ble fortalt at de måtte vente på hjelp, sa han.
'Det er det,' sa han. «I går kom noen russere om morgenen, tok noen mennesker av takene, filmet en video og dro. Det er alt de har gjort per i dag.» Hjelpen som kom gjennom har blitt spredt.
Ukrainske militæropptak, for eksempel, viste styrkene deres slippe en flaske vann fra en drone til en gutt fanget sammen med sin mor og søster på loftet i hjemmet deres nær Oleshky.
Ukrainske soldater evakuerte senere familien og kjæledyrene deres til byen Kherson, rapporterte det nasjonale politiet.
Mye av hjelpen organiseres av frivillige som kommuniserer på den krypterte appen Telegram. Meldinger om strandede mennesker, ofte fanget på taket av husene deres, dukker opp i disse gruppene med få minutters mellomrom. De fleste er lagt ut av pårørende i tryggere områder.
Bare én av disse frivillige gruppene har et kart som viser over 1000 forespørsler om å lokalisere og redde mennesker, for det meste i Oleshky og den nærliggende byen Hola Prystan.
En kvinne som hjalp til med en av gruppene, som snakket på betingelse av at navnet hennes ikke ble brukt av frykt for represalier fra de russiske okkupantene, delte en melding med en AP-journalist.
'Vi lette etter en person som het Serhii Borzov,' sto det i meldingen. «Han ble funnet. Dessverre død. Vår kondolanser til de pårørende.'